JIM JARMUSCH MEETS TOM WAITS

La extraña pareja.

Conozco a Tom Waits desde hace más de ocho años. Tom no es sólo alguien cuyo trabajo ha sido siempre, para mí, una fuente de inspiración, sino un hombre a quien tengo un respeto muy profundo, personal. Lo admiro porque permanece fiel a sí mismo, en su trabajo y su vida. Sigue su propio código, que no es siempre el mismo que el prescrito por las leyes, reglas o las expectativas de otra gente. Él es fuerte y directo. No hay ninguna mierda rodeando a este hombre.

Tom es también, obviamente, un hombre cuyo uso del lenguaje y habilidad para expresarse son completamente únicos. Pasé la mitad del tiempo mientras estuve con él riendo incontroladamente, y la otra mitad sorprendido ante el aparentemente infinito flujo de ideas inusuales y observaciones que surgen de él. El tipo es un hombre salvaje.

Tom vive con su familia en una casa grande, extraña, escondida en algún lugar de California. Pienso sobre esto que es la versión Tom Waits de la huida de un gangster. Un mundo en y de sí mismo.

Por razones a las que yo soy muy respetuoso, su localización permanecerá en secreto. Las siguientes conversaciones fueron grabadas (acompañándose con fotografías), durante una semana en Octubre de 1992 dentro y alrededor de la casa de Tom, en una cercana granja de gallinas convertida en un estudio de grabación y sobre todo, mientras conducíamos su Cadillac de 1964 o su Chevy El Camino de 1965.

Nuestra conversación final concluyó abruptamente cuando El Camino ardió literalmente mientras lo conducíamos (con una pesada carga de muebles en el maletero). De algún modo fue un punto final apropiado para una aventura impredecible con Tom Waits.

- Cuéntame algo más de cuando tu eras un crío.

- Estaba en el océano cuando tenía unos siete años. Estaba oscureciendo y oí a mi padre llamándome. El tenía un silbido muy especial y único que el podía enviar a cualquier lugar donde yo estuviera y cuando lo oyera sabría que era mi padre silbando y que tenía que volver.

- Mi madre lo tenía.

- Todos los niños reconocen el silbido o la llamada de su padre o su madre.

- Están entrenados como perros. De hecho, en casa, nuestro perro suele venir con el mismo silbido.

- [risas] Bueno, estaba en el agua, metido hasta la altura del pecho, y era verano, y estaba en una profundidad algo mayor de lo que debería, y tenía ese sentimiento en la playa cuando empezaba a oscurecer y sabes que tienes que marcharte. Y una niebla se posó sobre esta parte del océano (era en Mejico). Tenía unos siete años. Teníamos un camión allí. Y un barco pirata, un enorme barco pirata vino desde la niebla. Estaba lo suficientemente cerca para tocar el casco del barco, donde había un cañón y había humo saliendo de las velas que estaban quemándose, y había piratas muertos colgando del mastil y cayendo a la cubierta. Y fui parado, lo fui simplemente (porque sé que lo vi). Vino de la niebla, llegué a tocarlo y se dió la vuelta y volvió hacia la niebla y desapareció. Se lo dije a mis padres, y por supuesto, ellos me miraron como diciéndome: "Un barco pirata, ¿eh? Bien, chico. ¿Viste un barco pirata, eh? Cariño, Tom vió un barco pirata fuera." Y yo estaba como, de acuerdo. Pero yo realmente lo vi, y era un barco de la muerte con huesos cruzados y una calavera, todo incluido.

- Eso es algo antiguo, ver el barco de la muerte.

- Porque solían poner gente en ese barco, sabes, los locos, los deudores, gente que tenía defectos de nacimiento.

- ¿Sabes lo que me gustaría hacer? Me gustaría ir al espacio con una banda, tener unos altavoces en el exterior de nuestra nave espacial y ver si nos podemos comunicar. Elegir una banda realmente extraña, desarrollar nuestro propio programa espacial donde realmente podamos subir allí, ya que ahora mismo, las únicas personas que se les permitir subir, sabes, la forma en que los escogen, estoy seguro de que solo cogen exploradores.

- Sun Ra ha estado mandando señales al espacio durante algún tiempo. Esa es su vida.

- ¿Y cómo las manda?

- Bien, simplemente a través de su música.

- Pero yo me refiero a ir al espacio en una nave espacial y toca música intra-espacial. Porque dicen que ahora nuestro nuevo programa es encontrar pruebas realmente evidentes de vida en otros planetas. Esa es la misión y la doctrina del programa espacial hoy. Y mi sentimiento es que pienso que deberíamos comunicarnos a través de la música. Estamos mandando estas pequeñas cosas que muestran la anatomía del hombre, y nuestro simplísimo sistema numérico, y algo de nuestras matemáticas, y algo de nuestro modo de ser, el modo de ser científico, pero creo que deberíamos salir ahí fuera con un grupo.

- Lo que significa que probablemente enviarán...

- Enviarán al grupo equivocado, sí.

- Mandarán a Michael Jackson, en vez de a ti o Sun Ra.

- Pero con altavoces en el exterior de la nave, ¿te lo imaginas?

- Como esos chavales que tienen sus coches preparados con sistemas de sonido tan calientes que... Un mecánico me contó que esos sistemas subsonic con sub-woofer aflojan todos los tornillos y roscas del coche, y toda la construcción comienza a vibrar gradualmente, de modo que finalmente se desmoronará.

- Es bonito. Grabamos es una habitación en la que no se había hecho ninguna prueba de sonido, tu viste la habitación. Cuando estas grabando en un escenario en el exterior, has de parar por los aviones, trenes, coches o los niños que vuelven a casa tras la escuela. Tienes que parar. Pero me encanta. Nosotros no paramos por nada. Me gustaría que hubiéramos tenido más aviones volando sobre nuestra grabación, ya que no veo la razón para dejar esos otros sonidos fuera.

- Supuestamente en algunas grabaciones de los Sun Studio de Memphis a principios de los 50 se pueden oir camiones pasando fuera...

- Es genial.

- ¿Crees que hay alienígenas o formas de vida de otros planetas u otros sistemas solares, otras galaxias que han visitado la tierra o al menos la han vigilado? ¿Qué piensas sobre los Ovnis, aliens y esas cosas?

- Creo que hay vida inteligente, pero somos nosotros los que definimos lo que es la inteligencia, por tanto, estoy seguro que no incumbe a nuestra inteligencia o capacidad el percibirla, lo que me lleva a creer que ellos deben estar entre nosotros y somos incapaces de verles, o de entender que están aquí. Ya sabes, no sé dónde está la tecnología desarrollada para buscar la pista de otras formas de vida. Cuando era un crío construía radios. Mi padre era un experto de radios en el ejército, además de reparar bicicletas. El me hacía construirme mis propias radios y me mandaba a comprar pequeños kits para construir radios de onda corta. Y recibía señales cuando era un niño que juraban ser extraterrestres, y mantengo hasta hoy que yo tuve contacto, o al menos fui el receptor de una relación con un extraterrestre, ya que no podía comunicarme con él porque mi radio no podía transmitir.

- ¿Eran voces, sonidos o qué?

- Era un lenguaje que no existía. No era ruso y estaba escaneando emisoras de Rusia, Polonia, Hungría y China...

- ¿Pero, era un lenguaje?

- Era un lenguaje, pero no de por aquí. Y aquí era incapaz de transmitir. En la tierra, nunca reconoceremos que existen, porque eso no encaja con nuestras creencias sobre la creación del universo. Dios hizo la tierra en siete días, luego descansó. La idea es que hay criaturas ahí fuera. El gobierno aparentemente está guardando las criaturas que encuentra, de forma altamente secreta en Nuevo Méjico, pero nadie las ha visto en público. Yo me lo creo.

- Sí, cuando estuvimos en Colorado rodando aquel documental sobre William Burroughs, el estaba convencido que ellos estaban en el área de las Rocosas. Había extraterrestres allí extrayendo plutonio en medio de la noche. Existían todos esos informes de gente vestida con vestidos plateados, máscaras y cascos, llevando pesadas cajas negras por la noche en aquellos pueblos fantasmas al norte de Boulder, Colorado.

- Guau, yo me lo creo. Tenemos que ir allí.

- Sí, tenemos que ir. Burroughs dice que no hay razón para esperar que sean benevolentes, sabes. ¿Porqué deberíamos? Ellos son parte del mismo universo.

- Sí, ellos bajan aquí, nos pillan y nos chupan la sangre como contenedores de zumo de plástico.

COMENTARIOS DE JIM JARMUSCH
SOBRE ALGUNAS PERSONAS
QUE COMPARTIERON
CON ÉL LA CREACIÓN DE DEAD MAN.

NEIL YOUNG

Yo he sido un fan de Neil Young desde siempre y mientras escribía el guión de Dead Man, escuchaba mucho a Neil y los Crazy Horse. Durante el rodaje de la película también nos poníamos la música de Neil Young, y en ese tiempo los Crazy actuaron en Sedona, Arizona, así que parte de nuestro equipo asistió al concierto.

Durante el proyecto de la película tenia esperanzas de que Neil hiciera la música de la película, pero la verdad es que no estaba seguro de que aceptara. Cuando Neil por fin vio algunas escenas de Dead Man y aceptó componer la música, me quedé de piedra.

A pesar de que Neil toca varios instrumentos en la banda sonora, como el piano y la guitarra acústica, la mayor parte de la música que suena es su guitarra eléctrica.

(...)

Neil había escrito la música de Dead Man y luego me pidió hacer un video para la canción, Big Time. Rodé este video en Súper 8 y a Neil le encantó que solo necesitáramos a Larry Johnson, a mi y una de estas cámaras. Mientras rodábamos el clip, me preguntó: “¿Por qué la gente no hace largos de esta forma?”.

Un par de meses después me llamó y me dijo: “¿Te gustaría hacer una película parecida a este video?”. Y yo le respondí: “¿Y como de larga se supone que debe ser?”. Y el respondió: “Hey chico, cuando escribo una canción, nunca sé cuanto va a durar” (se ríe). Luego siguió diciendo: “Mira, yo te pago. Tu filma lo que te parezca y luego piensas si te gusta lo que has rodado. Si es que sí, seguimos rodando, si es no, la coloco en la estantería”.

¿Cómo podía resistirme a esto? Le pregunté que cuando quería comenzar y respondió: “En una semana y media empezamos la gira. Podemos encontrarnos en Francia”. Así que organizamos el equipo en una semana y media y rodamos dos o tres semanas durante la gira. Fue una experiencia genial ya que no hacíamos planes y ¿qué podía ser mejor que Neil Young como productor de la película diciendo?: “Hey chico, no tengo ni idea, tu rueda lo que te dé la gana. Luego lo aclararemos, a lo mejor hasta es bueno y todo. Así surgió Year of the Horse”. (se ríe)

(...)

Hace algunos años, cuando estuve viviendo algún tiempo en Japón, estuve hablando con algunos jóvenes cineastas japoneses sobre Ozu. Se quedaron de piedra cuando les dije que era uno de mis directores favoritos. Para ellos, Ozu representaba la tradición que rechazaban; y cuando Neil Young editó su disco Tonight´s The Night (durante el momento culminante del movimiento punk) también casi me dan una paliza, cuando dije que me encantaba. En aquella época, Neil Young estaba considerado una mierda hippie.

ROBBY MÜLLER

(Director de fotografía)

Siempre encontré el trabajo de Robby Müller brillante y en 1980 le pregunte a Wim Wenders como podría conocerle. Quería ir al Festival de Rotterdam para mostrar allí Permanent Vacation.

En aquella época, la gente que iba a ese Festival, solía encontrarse en un barco atracado en el puerto donde había un bar al que acudían. Wim me dijo: “Vete simplemente al barco, y en el bar que hay cerca de la maquina automática de cacahuetes, encontraras a Robby Müller”.

Así que ya en Rotterdam, me dirigí al barco, entré en el bar y junto a la maquina automática de cacahuetes estaba sentado Robby (risas). ¡¡En serio!! Así que me senté junto a el y empecé a hablarle. Luego pasamos mucho tiempo juntos durante el Festival. El vio mi película y me dijo: “Hey tío, si algún día quieres trabajar conmigo, dímelo”. Esto fue algo muy importante para mi. Hice mi siguiente película con mi amigo Tom diCillo, pero cuando estaba escribiendo Down By Law, le llamé enseguida.

Lo hermoso de trabajar con Robby es que empieza su trabajo hablando contigo sobre lo que significa la película, sobre el argumento y sobre sus personajes. El empieza de dentro hacia fuera y esto me parece extraordinario. A través de esto he conseguido aprender que se puede reconocer el aspecto de una película después de haber encontrado su esencia, su atmósfera. Luego juntos, elegimos los lugares, comentas los colores y la luz, qué material se podría utilizar para la filmación y como nos gustaría que fuera la película. La verdad es que ya hemos trabajado mucho juntos así que ya no tenemos demasiado que comentarnos. Ya simplemente nos entendemos.

El se ve a si mismo como una especie de artesano. Para él la cosa es de la siguiente manera: tiene un objetivo, tiene una película y tiene su luz. Muchas veces, durante los rodajes, la gente del equipo hablaba sobre algún equipamiento nuevo: podríamos rodar esta escena con una grúa de tal y tal tipo, y Robby preguntaba: “¿¿qué es eso??”.

Personalmente creo que es como uno de esos pintores flamencos, como Vermeer o Hoch, solo que ha nacido en la época equivocada.

ROBERT MITCHUM

Robert Mitchum era un actor al que no le gustaba demasiado improvisar. El prefería tener controlado sus diálogos por lo menos un par de días antes de empezar el rodaje. Yo me sentia un poco intimidado, ya que ¡¡maldita sea, se trataba de Robert Mitchum, uno de mis actores favoritos de toda la vida!!

Sin embargo era una persona a la que le gustaba mantenerse apartado, con una cierta discreción, y es una persona muy divertida y muy inteligente.

Fue un enorme honor para mi, poder trabajar con el. Sin embargo tengo que admitir que también fue una experiencia en cierta forma cómica. Como sabe, en la película tiene que empuñar una escopeta. Yo sabia que él tenia armas en casa, así que pensé que podría interesarle llevárselas. Busqué un par de escopetas antiguas de aquella época, las metí en el coche y conduje de LA a Santa Barbara, donde vivía, para presentarme en su casa. Me abrió su mujer y cuando entré en el salón, coloqué las armas sobre la alfombra para que él pudiera verlas en cuanto entrara. Cuando entró, dijo: “¿Qué diablos es esto?”; y yo contesté: “Bueno, quería traerle las armas que va a llevar en la película para que usted mismo las seleccione”. Su respuesta fue: “¿Qué diablos me tiene que importar a mi las armas que debo llevar? ¡¡Usted es el maldito director!!”. ¡¡Y pensar que me había pasado un día entero buscando las escopetas y llevándoselas!!

Le pregunté si le daba igual y él me respondió: “¿Tengo que llevar esta estúpida arma en varias escenas, no?”, le respondí que si y me soltó: “OK, ¿cuál es la mas que pesa menos de las dos?” (risas)

MIRAMAX Y HARVEY WEINSTEIN

(Productores de Dean Man)

Harvey quería tarjetas durante el preeestreno para sondear a los espectadores, y le dije: “Harvey, no puedes hacerlo. Nunca lo he hecho antes, pero si esto ayuda a tu estrategia de marketing, está bien. Si te ayuda para distribuirla, conoces este negocio mejor que yo. Pero por favor, no uses las tarjetas para decirme como debo hacer mi película”.

Por supuesto que él no piensa igual porque desde su punto de vista, las cosas no están tan claramente delimitadas.No hay mala sangre con Harvey Weinstein y respeto su pericia en los negocios. Pero yo hago películas y él no...

CÓDIGOS DE CONDUCTA

Soy una persona muy testaruda y desde un principio me propuse hacer solo las películas que yo mismo y la gente con la que trabajo, queríamos hacer. Y todavía estoy convencido de ello.

No me dejo seducir por el dinero o lo que tiene que ofrecer Hollywood, porque luego tienes que sacrificarte y tienes que hacer la película que un par de hombres de negocios quieren que hagas.

No seria bueno haciendo eso. Por eso intento evitar que haya dinero americano en mis películas, porque siempre se producen dificultades, reuniones para discutir el guión y reuniones para discutir el casting. Sencillamente no puedo trabajar así.

A los hombres de negocios que financian las películas no les digo como tienen que hacer su trabajo... ¿por qué entonces tendrían que decirme como tengo que rodar mi película? La verdad es que he tenido mucha suerte y me he encontrado con gente con la que puedo trabajar.

(...)

La verdad es que tengo que agradecérselo a mi cabezonería. Me he apeado de muchos proyectos en los que me han ofrecido financiación para mis películas bajo unas ciertas condiciones.

La gente de Hollywood se siente extremadamente escandalizada cuando se les dice: “No, así no puedo trabajar. Me voy”. Y entonces piensan: “¿Quién se cree que es? No quiere nuestro dinero. La mayoría de la gente guarda cola y este tipo se da el piro?”. Sin embargo lo sigo haciendo porque no puedo trabajar bajo esas premisas. Acabaría en la cárcel por romperle las rodillas a un tipo con un traje de 4.000 dólares. Y de todas formas, no haría mas que una película mala detrás de otra. No digo que mis películas sean buenas, pero si son malas, ¡lo son a mi manera!

Y si por cuestiones de negocios me pillo una depresión, me pongo el My Way de Sid Vicious. Es estupendo para el alma.

(...)

Durante el rodaje de Lightning Over Water (Relámpago Sobre El Agua), Nick Ray me dio un consejo: “Nunca vayas a Hollywood, ni siquiera para hacer una visita. ¡No vayas allí por ningun motivo! Te destruirían enseguida!”. Mucho después entendí lo que quería decir Nick, así que he intentado manterme alejado.

La mayor parte de los extractos de estas conversaciones provienen de la entrevista concedida por Jim Jarmusch a Geoff Andrew durante el 43º Festival de Cine en el National Film Theater en Londres, el 14 de noviembre de 1999.